CUENTOS DE LA PELOTA

  Lo mas importante es sobrevivir, es lo único por lo que me debería preocupar; me siento tan inferior, y al mismo tiempo tan libre, que creo que me está gustando mas esta vida de insecto   que la anterior, en la que solo era un pobre tipo. Era pobre, pero porque me faltara la comida, como a veces me pasa ahora, sino porque nunca fui libre. Siempre me atropellaron; mi maestro de escuela, mi madre, mi esposa, mi jefe y cualquier otro desconocido que veía en mi la oportunidad de desquitarse de sus problemas. Podrían haber sido mas buenos conmigo; ellos me consolaban argumentando que me cuidaban, que yo solo no podría sobrevivir; pero asi lograban hacerme su esclavo y conseguían de mi todo lo que querían. Yo tampoco fui bueno; nunca me preocupé demasiado por nadie, las cosas que hice siempre fueron por obligación y para no sentir culpa. Además siempre vivía con miedo; miedo fracasar, a que me vaya bien, a que me reten, a que me dejen, a que no me quieran y a quedarme solo. Ahora ...

  -Que lástima que le gusten tanto esos libros –le decía Roque, el padre de Martín al tío Alfredo, mientras lo miraban jugar para el club de barrio por el campeonato infantil interzonal-, es una pena, está todo el día pensando en ese Tom Soyer, Jaquinberri, ese Corsario morocho, y todas esas historias que no sé de donde las saca. Es raro, porque en la familia no tenemos a ninguno que le gusten los libros, es que había que trabajar –y lo decía como justificándose-, no había tiempo para libros, novelas ni nada de eso que lo tienen a uno ahí, inmóvil, rompiéndose los ojos y distrayéndose de la realidad. - Te acordas de ese tío abuelo que teníamos de chico? –le decía el tío-, ese que se la pasaba contando historias, medio indio, era el raro, cuándo venía a casa nos juntaba a todos los chicos al lado del gallinero y nos contaba unas historias raras que nos daban miedo. Capaz que lo heredó de ahí. Martín era muy habilidoso, era la estrella del club local de un pueblito perdido del in...

  Decir que el dia en que empezó el proceso de mi propia muerte fue el 27 de junio de 1982 es solo un dato. Por convención y por esa necesidad imperiosa que tiene el ser humano en clasificar todo, decidimos, que el tiempo lo fraccionamos es siglos, años, meses y días. Pero podría haber pasado que desde que se empezaron a contar los días, se hubiera hecho en forma sucesiva y númerica, o sea que en vez de 27 de junio de 1982, podríamos decir el día número 738.665, (despúes de cristo), mantengamos ese criterio, para no perdernos en las estériles suposiciones del tiempo y del infinito. Podríamos suponer que la niñez es hasta el dia 5000, la juventud hasta el dia 10000 y la vejez empezaría en el dia 20000 (se aclara que no se hizo cálculo alguno, simplemente se pusieron números al azar solo a modo de ejemplo). Ese día tuve el primer contacto cercano con la muerte. Estaba en una de esas calles silenciosas de Valentín Alsina, calle de casas viejas, muchas fábricas curtiembres, y se resp...

  A mi me gusta recordar el pasado, digamos que una vez que pasan los diez años es cuándo ya me empiezo a sentir ese apego a la nostalgia; no tiene que ver con el hecho de creer que todo tiempo pasado fue mejor, incluso siento atracción por aquellas épocas en las que no la pasaba tan bien. Me gustaba mi viejo pupitre de madera del colegio, el portafolio de cuero marrón que se usaba mucho antes de que aparecieran las mochilas, las veredas a canaletas amarillas que hoy todavía se pueden ver en algunos pueblos del interior, lo colectivos con trompa, el boleto de colores, y los bares con esas pesadas ventanas “guillotina”. En cambio Ignacio , es todo lo contrario, solo le gustan las cosas modernas, no lo novedoso, que en ese caso no me molestaría, pero sí lo que se pone de moda; sin detenerse a pensar si eso que es “moderno” es práctico o no; de calidad aceptable o mediocre; la cuestión es que esté a la moda. Los programas y series de televisión que mira; nunca en un aparato televisivo...

  El problema que siempre tuvo Martín es que no soportaba estar solo. Cuándo era chico andaba siempre acompañado de su perro Tobi. Iba con él a todos lados a dónde lo podía llevar. De esa forma si salía a la calle y no encontraba a ninguno de los chicos de la barra, se aseguraba siempre la compañía de alguien mas; y la de su mascota era para él una de sus mejores compañías. Para Tobi, Martín era imprescindible; en la familia eran 7, contando a sus dos padres y sus 4 hermanos, pero Tobi tenía bien claro quien era su dueño y su fiel amigo, y ese era Martín; es por eso que cuándo no podía estar con él, se la pasaba gimiendo. Eso hacía que el resto de la familia muchas veces no soporte los sollozos del canino, y no hacían otra cosa que reclamarle a Martín que siempre se esté haciendo cargo del cuidado del perro. Le tenía un cariño mas intenso de lo normal a Tobi; se preocupaba mas por el que por cualquier integrante de su familia; es por eso que cuándo se iba a jugar a la pelota con ...

  El hombre tomó sus cosas, saludo a sus compañeros y salió apurado de su oficina: - por hoy ya fue demasiado stress- y salio, a los pocos segundos volvió a entrar y tomó el celular que se había olvidado en su escritorio: - Sin este aparato no iba a llegar muy lejos- les dijo, y se fue con la misma intensidad con la que anduvo todo el día, y la misma que venía manteniendo durante años. No había legado a hacer una cuadra y cayó al piso desvanecido. Fue muerte súbita. Infarto masivo. No tenía antecedentes graves de salud. Tenía su celular, igual no había llegado muy lejos.

  Cuando Daniel Caldas se volvió a ver en el espejo tuvo la sensación de que habían pasado diez años en un cuarto de hora. “En que momento deje de ser yo para convertirme en otro” pensó; en ese instante lo primero que vino a su mente fue aquella noche diez años atrás, en la que tomo la decisión de no ver mas a Paula. Pensó también en como seria su vida si ahora estuviera junto a ella; ¿tendrian hijos?, ¿Cuántos? Se imagino viviendo en una gran casa, pero vieja, en algún pueblo del interior. Su vida hubiera sido mucho mas tranquila, quizás ahora mismo el espejo no le estaría devolviendo esa pálida imagen, inexpresiva, como la que acababa de ver. Salio del baño y se sento en la punta de su cama; el domingo avanzaba y todavía no había hecho nada. Había dormido, siempre dormia mal, poco, interrumpido con sueños tan absurdos que le molestaba recordar ¿Cómo puede haber tanta mezcla de gente, de tiempos, lugares y situaciones en unos pocos minutos? Era como si en una licuadora pusiera...

  ¿Qué tienen que ver Osvaldo Pugliese, Rodolfo Walsh, Angel Cappa, Enrique Medina, Hebbe de Bonnafini y Enrique Pinti? Muchos podrán esgrimir sus argumentos, y seguramente tienen más de un punto en común. El mío es muy personal, estos personajes me acompañaron durante 17 horas de un día en el que me tocó sufrir una de mis habituales migrañas. Salgo de mi casa aquel sábado a las dos de la tarde; Subte línea B y ya me alejo más del cielo, pero al bajar a la estación Malabia, hace unos años bautizada Pugliese, ese alejamiento del cielo me acerca más al alma de Don Osvaldo. Bajo en Callao, y me dirijo a uno de los únicos cines de Buenos Aires que se sigue pareciendo a un verdadero cine; situado a dos cuadras del Congreso de la Nación. Entro a ver una película sobre la figura de Walsh; cuenta su dura infancia en el orfanato, sus contradicciones, su pensamiento antiperonista y su cambio de percepción de esas ideas luego de la Revolución Libertadora del 55 y de los fusilamientos del 56...

  Alfredo nació en el año 1936. Siempre decía que fue un año clave en la historia universal porque fue el año en el que empezó la guerra civil española, y como un ensayo a lo que sería la primer guerra mundial, pero solo que esta se daba dentro de España. A la izquierda los republicanos, con ayuda de Rusia, y a la derecha los fachos, con la ayuda de Italia y Alemania. Por supuesto que Alfredo simpatizaba por los republicanos, un poco por sus ideales políticos, que siempre tenian que ver con apoyar todo lo que sea justicia social. Ya de chico se hizo peronista, y mas tarde militó en la Juventud peronista. Como todo padre que exagera un poco sus anédotas para impresionar a los chicos, un dia le contó a sus hijos que habia cenado con el General Perón, después se supo que la cena era con miles de militantes y el General sentado en una de las mesas. Alfredo, se conocía los títulos, nombres de cantantes y compositores de casi todo el cancionero del tango aregentino, gran bailarin de milo...

  La culpa fue del que me preguntó quién había hecho el gol, Si no me hubiera hecho esa pregunta, yo no hubiera dado esa estúpida respuesta que desembocó la tragedia. Hasta ese momento estaba saliendo todo bien, el plan iba a la perfección; no es la primera vez que lo hago; no voy a decir que soy un experto, pero uno aprende; va teniendo seguridad en cada movimiento, cada palabra que dice; la forma de interactuar con los demás. La actuación es la clave, para pasar desapercibido también es imprescindible dominar las artes dramáticas. No solo es no hacer nada, porque algunas cosas hay que mostrar para perpetuar el engaño. Es importante la ropa; los colores del equipo hay que llevarlos; pero la remera, o el gorrito o la campera tiene que tener signos de uso; no puede estar impecable, alguna rotura, un poco zurcida, que se no note que esa ropa o accesorio lo venimos usando hace tiempo. Los anteojos negros solo si hay sol, o reflejo, pero llevarlo a un partido de noche o un dia muy nubl...

  -Ya se que te parecerá raro que justo yo te venga a visitar; no sabes lo que me costó convencer a tu familia que me dejen entrar; pero tu hermano fue el que habló con tu esposa, claro, ella apenas me vio se puso como loca; me insultó de arriba abajo, y si no la agarraban me daba una paliza; en una de esas, terminábamos siendo compañeros de cuarto de este hospital. Pero estuvo bién tu hermano, el se dio cuenta de que yo estaba arrepentido de lo que te hice. Ramiro yacía en la cama del cuarto de aquel hospital hacía tres días, dos costillas rotas, hematomas por toda la cara y un diente menos; pero se le complicó porque hace tiempo venía sufriendo problemas respiratorios; trabajaba en dos escuelas, diez horas por día, era muy comprometido con su trabajo y nunca se tomaba un dia para hacerse los estudios; su estado físico tenía 20 años mas que sus cuarenta años, hasta le costaba subir los escalones de la tribuna; es por eso que cada vez se ubicaba mas abajo, hasta que se acostumbró...

  Haber dejado todo para emprender esta travesía fue la mejor decisión. Ya no era útil seguir corriendo detrás de objetivos tan mundanos y burgueses. Mis hijos me entendieron, es decir, lo aceptaron; no se si me dieron la razón, o simplemente sintieron lástima por mí, y no opusieron resistencia. Es verdad que ya no me necesitan, al contrario, a medida que pasa el tiempo, soy yo el necesita mas de ellos. Los primeros kilómetros por el estrecho sendero los disfruté de sobremanera; el cielo claro, el aire n que se iba tornando cada vez mas fresco y ese sonido que iba desde el profundo silencio hasta los mas sorprendentes sonidos que produce la naturaleza. Seguí caminando y vi venir a un lugareño que bajaba, seguramente era alguien que vivía en alguna de las pocas casas que hay en la montaña y se dirigía a trabajar o hacer alguna compra al pueblo; podría estar yendo o viniendo de muchos lugares, y con algún otro fín del que yo me aventuraba a suponer, pero como hombre de ciudad y mod...