Tuve durante mucho tiempo una capacidad única. Nadie en el mundo podía conseguir hacer eso que yo hacia, y que asi como lo descubrí un dia al despertarme, también se fue en solo un instante. Nunca mas tuve ese Don, y nunca se supo de nadie en el mundo que haya compartido ese privilegio. Sucede que me gustaba escribir de noche pesar del cansancio de la dura jornada laboral, al llegar a mi casa comenzaba a relajarme. Comía algo liviano. Me metia en la cama y prendia el televisor. Luego de pasar cuatro veces todos los 890 canales de televisón y no haber dejado ni 3 segundos un canal, decidia apagarlo, tomaba uno de los cuatro libros que estaban sobre la mesa de luz y comenzaba a leer, a la noche siempre debía ser algun n cuento de Poe, Dickens, o algún ruso. Luego de inspirarme con alguna lectura, cerraba el libro, tomana la laptop y empezaba a escribir, nunca pasaba mas de los tres renglones, me vencía el sueño, y quedaba dormido con la cabeza sobre el resplado de la cama y las manos sobre el teclado de la compu. Pero la noche en que empezo todo fue esa en la que había soñado con un parque. Era la mañana, mi madre nos cruzaban al parque, a mi, a mi hermano y a otros chicos de la cuadra y ahi empezba la aventura de vivir .El parque era todo para nosotros, cruzar la avenida Almafuerte, una avenida ancha y empedrada era como cruzar las fronteras a otro país, y quizas mas que eso, era ir a otro mundo, al mundo de los NO-ADULTOS, NO-ESCUELA y NO-MANDADOS. El sueño fue muy como volver al pasado, pero con una historia. Con los demas niños comenzamos a jugar a la pelota. Había una puerta acostada sobre el pasto de ese parque, siempre vimos que era como un cuarto subterraneo en el que los trabajadores que cuidaban el parque guardaban sus herramientas, carretillas, palas y escobillas. Esta vez había quedado abierto y sin señales de los hombres que trabajaban ahi. Nos gano la curiosidad y decimos entrar, el mas valiente entro primero, y antes de que entrara el segundo la puerta se cerro, y comenzaron a tejerse raices a una velicidad insual, esas raices despues se convirtiron en hierba verde, rapidamente la puerta ya no se veia y el pasto que la cubría era una parte mas de todo el terreno. Esto que acabo de contar, lo puedo hacer tan facil, no porque recordara lo que paso en el sueño, sino porque mientras dormía y soñaba, mis dedos, totalmente independientes de mi sistema consciente, empezaron a teclear las letras del teclado. Cuando desperte estaba todo mi sueño ahí escrito.
A la siguiente noche me recoste con la espada sobre el respaldar de la cama, y con la pequeña computadoraabierta y prendida sobre mis piernas. Al despertame estaba escrito sobre una playa vacía, pero vacía de todo, solo estaba yo, caminando por la orilla del mar, este mar, por momentos era rojo, luego verde, mas tarde y violeta, constantemente cambiaba de color, por un lado me sentá alegre, pero por otro lado, despues de varios dias, me di cuenta de que era la única persona que habitaba todo ese balneareo, o quizas, en el partido de la costa, o en la provincia, o en el pais, o en el mundo.....Pude escribir mas cuentos misteriosos. Mientras soñaba esas cosas, mis manos tecleaban sin parar como si mi inconscinte fuera un jefe exigemte que le daba órdenes para escribir. Pero un dia es Don desaparecio. Ya no escribia mis sueños mientras dormia. Ahora había vuelto a escribir sobre ciudades grandes, imponentes, y aburridas, de esas en las que nada raro puede pasarte.
Comentarios
Publicar un comentario